
Ösztöneim, arra biztatnak, hogy pam fletét 
írjak Orbán Ottó esszékötetéről, és 
m űvem et a kötet címének, a Honnan 
jön a költő-nek a brutális m egvála­

szolásával fe jezzem  be. Csakhogy korunkban  
nem  követhetjük szabadon ösztöneink sugal­
latát, egyrészt m ert — tu d ju k  Freud óta — 
szublim álnunk kell, másrészt és különöskép­
pen, m ert szellem i életünk  — enyhén szólva 
— nem  m indig bátorítja a nyílt beszédet, 
így ösztönök sugallta íté lkezésünkkel szem ­
ben folyvást korrigáló értelm ünkhöz kell fo ­
lyam odnunk (ha van ilyesm ink), egyrészt 
hogy íté le tünket civilizált megfogalmazások­
ba öltöztessük, másrészt, hogy e m egfogal­
mazások segítségével el is rejtsük, am it m eg­
fogalm aztunk.

De vissza Orbánhoz: m iért éppen pam fletre  
ösztönöz a könyve? Talán rosszak a tanul­
mányai? Ezt sem m iképp sem  állítanám. N é­
m ely ik  — például a Lowellről vagy a Dylan 
Thomasról írott — egészen kiváló. De a töb­
biben is rendkívü li fogékonyság m uta tkozik  
meg bizonyos költői te ljesítm ények és szem ­
léletmódok iránt. Ezenkívül az egész kötet 
fölényesen biztos stílusban íródott, cikázó 
agym űveletek tanúi lehetünk, nem  egy m u ­
tatványtól nem  vonhatom  meg kalapleemelő  
elismerésemet. Lássunk egy jellegzetes pél­
dát: „Ha az ideális költészet léggömb, akkor 
Pilinszky az égig érő madzag, és Weöres a 
gömb, am elyhez nincsen zsinór.” K ét költői 
magatartás szenzációs költői képbe sűrítve  — 
a filológus urak húszoldalas gondos elem ­
zéssel is csak ritka  esetben ju tha tnak el 
ilyen pontos különbségtételig. A  következő  
m ondatban azonban Orbán „szemtelen”-nek  
minősíti meghatározását, és bennem  halk in ­
gerültség támad. M iért szem telen, am ikor 
pontos? N yilván azért, m ert megsérti a k i­
válóságainkkal szem ben kötelező illem tudást. 
A  m élyen tisztelt nagyság nálunk nem  lehet 
zsinór, se léggömb, magasztosabb képeket kell 
szám ukra keresni. Orbán eltért ettől a szo­
kástól, és ez becsületére válik; de rögvest 
„szemtelen”-nek m inősítette ezért magát, te ­
hát ármányosan elnézést kért, és ily  módon  
mégiscsak igazodott az illemszabályokhoz. 
M ásutt idéz egy néven nem  nevezett idiótát, 
egyébként „máris nagynevű m űvészt”, aki 
sokkal nagyobb költőnek m ondja őt, m int 
Weörest, és hozzáteszi: „A lék  — gondolom  
halálos riadtsággal —, csak bele kell esni. 
Csak el kell hinni ezt a marhaságot, és többé 
nincs sem m i baj.” A  pam fletíró ism ét ágas­
kodni kezd bennem, alig bírom rendre u ta­
sítani. M itől ez a halálos riadtság, m ely m á­
sokat bombatámadások, kivégzések a lkalm á­
ból vagy m ondhatatlan szorongások idején  
ragad torkon? Attól, hogy számára az irodal­
m i m inősítés: élethalál-kérdés. Ráadásul 
nyilván heves vágy ösztönzi arra, hogy hitelt 
adjon az efféle hízelgő vélekedésnek. Na és? 
K i nem  szeretne nagyobb lenni a legnagyob­
baknál? De ha elhinné, akkor valóban „töb­
bé nincs sem m i baj?” Ezek szerint m inden  
baj onnan fakad, hogy nem  magát tartja  a 
legnagyobb költőnek? Ahogy a je lzők terén  
bocsánatot kér, ha látszólag tiszteletlenül ke ­
zeli a szellem i értékek elfogadott hierarchikus 
rendjét, úgy függ lelki békéje attól, hogy a 
hierarchia m ely fokára álm odhatja magát. 
Halálos riadalommal csüng figyelm e ezeken  
a fokokon, vitám  et sanguinem  pro hierarchia 
nostra.

Orbán Ottó — A d y kifejezésével élve  — 
irodalmi író, sőt: az irodalom, az irodalmi 
élet írója, és ez sok szellemes és találó eszm e- 
futtatására is rányom ja a bélyegét. Főképp 
magyar tárgyú vagy környezetű cikkeiről 
mondható el, hogy csemegék a beavatottak 
számára, a beavatottságra vágyók számára 
pedig m érvadó információforrások. Olyan 
ember publikál itt értő cikket Csoóriról, aki 
nem csak a költő pályájának ívét tapasztalta  
meg, hanem  azt is, hogy „különben tenyérnyi 
lakásában vízöblítéses vécé van”, Csanádi Im ­
re pedig nem csak kedveli Orbán verseit, ha­
nem  még ugratásra méltóan szűkszavú is és 
így tovább. „Európa elrablása” című önvé­
delm i célzattal rem ekelt líraelm életi kalan­
dozássorozatában irodalmi kiválóságainkat 
kezdőbetűvel jelöli, m i pedig nagy elégtétellel 
azonosítjuk őket, áhá, R. az csak Réz Pál 
lehet, T. az Tőkei, N., a költő már csak azért 
is Nemes Nagy Ágnes, m ert Orbánt, a költőt

epigonizmussal vagy plagizálásféleséggel vá­
dolja, és ezt a kötetben m ásutt is m egtette  
már, teljes nevén. A  kötet túlnyom ó több­
ségét kitevő magyar tárgyú eszm efuttatásokon, 
em lékezéseken, kor- és kórtörténeti doku­
m entum okon végigvonul ez a bizalmas, csa­
ládias hang. Több tucatnyi mai m űvész m e­
rül fel, többnyire Orbánról vélekedve, vele 
író-olvasó találkozóra utazva, társaságában 
ülve, rá hatva vagy nem  hatva, és am i még 
különösebb: egyetlenegyről sem  található  
rossz szó (legfeljebb N.-ről, az em lített ok­
ból), vagy kiválóak vagy nincsenek külön m i­
nősítve, de a hangnemből ítélve feltehetően  
szintén nagyszerűek, elvégre nem  p iszkítunk  
a saját otthonunkba, családtagjainkról nyil­
vánosság előtt jó t vagy sem m it. Ez a szán- 
déktalan, őszinte diplomácia elárul annyit
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korunk irodalmi életéről, m int Orbán rész­
leteiben valóban kiváló és információkban  
gazdag tanulmányai.

égletes irodalmisága akkor a legszóra- 
koztatóbb, am ikor a politikai maga­
tartás rébuszaival szembesül. Csoóriról 
írott tanulm ányában a következő  

szem beállítást kockáztatja meg: „Ő időről idő­
re kom oly dorgálások és botrányok hőse volt, 
míg én m egfontolást érdemlő állandósággal 
csak a csöndes kiszúrások kárvallottja.” Elő­
ször is: m i tám aszthat benne, 1979-ben, olyan 
érzést, hogy vele hatóságilag kiszúrnak? Hi­
szen írásai kivétel nélkül napvilágot láttak, 
kötetéből m egtudjuk, hogy — nyilván állami 
támogatással — bejárta Indiát, járt az Egye­
sült Á llam okban, különféle díjakat kapott — 
mi kell még egy írónak ahhoz, hogy ne érez­
ze: ha nyíltan  nem  is, de legalább titkon  el­
nyom ják? Másodszor is: a szembeállítás u tá ­
ni okfejtésből kitetszik, hogy kezdetben ir i­
gyelte a bottól porzó hátú Csoórit, m ert „az 
a kis porfelhő magára vonzza a közfigyel­
m et: reklám  tehát, ha fájdalmas is” — és ez 
nem  önparódia, hanem  az irodalmi író legsze­
m élyesebb vallomása. A z önálló kontóra törté­
nő politikai felelősségvállalás, m elyet Orbán 
„mindenféle lenekben kanál”-Ságnak minősít,

az irodalmi hirnév-táblázat alakulása szem ­
pontjából értékelendő. Ma már — m int írja  
— nem  irigyli Csoóri „veszélyes szerencséjét. 
A szerep m egsokszorozhatja alakítója erejét, 
de egyben zsarnoki mohósággal kíván m ind  
nagyobb részt a szerepvállaló életéből, még 
akkor is, ha a szerepvállalás, m int esetünk­
ben is, egy költői alkat term észetes kiteljese­
déseként, m ondhatni, elháríthatatlan okból 
megy végbe.” Csakhogy: ha a szerep a köl­
tői alkat term észetes kiteljesedése, akkor a 
személyiség leglényegét fe jezi ki. Ez esetben 
zsarnoki mohósága nem csak elháríthatatlan, 
hanem hasznot is hajt. Szerep nélküli ember 
nem képzelhető el. A  szerep nélküli ember: 
sem m ilyen ember. A  baj ott kezdődik, ha a 
szerepeket nem  az ember belső adottságai és 
a külvilág valódi követelm ényei alakítják ki, 
hanem olyan elvárások, normák, előítéletek, 
am elyeket felülről jövő sugallat vagy a m eg­
dolgozott közvélem ény roppant ereje form ál 
meg. A z irodalmár író is szerepet játszik: 
a háton táncoló bot elől a fájdalmas belvilág­
ba húzódó fogékony m agánzó-m űvész szere­
pét. Erről az álláspontról valóban elm ondha­
tó: „Csoórit m indenekelőtt a saját verseiért 
és verseivel való küzdelem  késztette arra, 
hogy m indenféle levekben kanál legyen”; Or­
bán ugyanis nem  tudja elképzelni, hogy egy 
költő valam ely társadalmi döntését nem  ver­
sei határozzák meg, hogy tehát a versek és 
az ilyen döntések ugyanannak a szem élyiség­
nek különféle kisugárzásai. A z ő költői sze­
mében költőnél m inden a vers folyománya.

Nem  csoda tehát, hogy am ikor elválasztja  
egymástól a költészet és a politika birodalmát, 
az előbbi ábrándosán felm agasztosított eszm é­
nyével az utóbbi filiszterien leszűkített fogal­
mát állítja szembe. Elismeri, hogy m indkettő  
„a tevékeny világalakítás m űvészete”, de „Az 
egyik az igények határtalan, a m ásik a lehe­
tőségek nagyon is körülhatárolt világán 
igyekszik igazítani”. Egyrészt: az igények ha­
tártalan világán igazítani óhajtó nagy költé­
szet — m ert ugyebár csak a nagy költészet 
jellem ezhető így — szintén a lehetőségek na­
gyon is körülhatárolt világából ágaskodik a 
csillagok felé; és a talaj, am elyen áll, per­
döntőén befolyásolja annak a határtalanság­
nak a m iném űségét, am elyen igazítani óhajt. 
Határtalansága tehát fölöttébb relatív, körül­
határolt, bár maga a költő ezt olykor abszo­
lút határtalanságként éli át. Másrészt: a 
kisstílű  politikusokat jellem zi ugyan, hogy ele­
ve a napi lehetőségek nagyon is körülhatárolt 
világán óhajtanak változtatni; de a nagy poli­
tikusok  — valam ennyi nagy forradalmár és 
a virágkorok állam férfiai is — az emberiség  
egyik leghatártalanabb és legmerészebb vá­
gyának: az igazságos társadalom előmozdítá­
sának érdekében m unkálkodnak. Nem tisztes­
séges az összehasonlítás, ha a legnagyobb kö l­
tők norm áit a legátlagosabb politikusok ipar­
kodó szatócsgyakorlatával á llítjuk szembe. 
Orbán, az irodalmi író ezt teszi, és nem  is te ­
het mást.

E gyetlenegy olyan személyes érdekű té ­
m akört találtam  az esszégyűjtem ény­
ben, ahol háttérbe szorul ez a sűrített 
irodalmiság. Ahányszor Orbán 44— 

45-ös élm ényeit taglalja, a hátborzongató, fo j­
togató életanyag önálló életre kel, az irodalmi 
szem pontok helyett ilyenkor egy súlyosan sé­
rült ember titkai tárulnak elénk. Nem  vitás: 
az e korban szerzett, életfogytiglanig tartó 
neurózis avatta Orbánt íróvá. Engem  — egye­
bek közt — arról győzött meg a könyve, hogy 
neurózisa érdekesebb, íróilag is, m in t írósá­
ga. N em  érdekel, hogy X. és Y. élő vagy ha­
lott klasszikusok m ikén t nyila tkoznak a köl­
tészetéről, és az sem  izgat — legfeljebb bosz- 
szant —, hogy m ikén t pottyan a határtalanság 
egéből a körülhatárolt, pragm atikusan ügyes­
kedő érvelés pusztaságába, ha védeni vagy 
m entegetni óhajtja önmagát, körülm ényeit 
vagy kom prom isszum ait, am elyekbe jó lé lek­
kel igyekszik beletörődni. Ezzel szemben  
őszintén izgat, am it a költészetről és más kö l­
tőkről tud, és még inkább az, am it a saját se­
beiről, irodalmi rangsorokba nem  sorolható 
életéről és gondolatairól árul el. Ha netán 
egyszer ezek is akadálytalanul szökkenhetnek  
a magasba, méltóbb terepet kínálnak m ajd a 
szerző elsőosztályú esszéista hegym ászó-fel­
szerelésének.
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